Capitolo 6, Istikhdam al-Hayat (L’uso della vita) di Ahmed Nagy
Dar al-Tanweer, 2014
Pubblicato su editoriaraba il 9/11/2015

Capitolo 6 di Istikhdam al-Hayat (L’uso della vita)
di Ahmed Nagy
Trad. dall’arabo di Elisabetta Rossi; revisione di Fernanda Fischione

E Xz

Questo non significava che non ci fossero belle giornate al Cairo. C’erano giornate incantevoli nel corso
dell’anno, alcune nella lunga estate ¢ molte nel breve inverno, ma erano accomunate dal fatto di essere
giornate di vacanza o di ozio. Dicono che la citta non dorma, ma piuttosto trabocchi dalle proprie porte. La
citta converge. La citta si disperde. La citta si spande e si propaga. Le formiche corrono dappertutto,
fabbriche, aziende, ristoranti, caffé, moschee, chiese. Gli uomini vendono, comprano e pisciano e la catena di
produzione gira sempre nonostante la ressa. Cosi ti apparirebbe la scena dall’alto se fossi un’aquila in volo,
ma se invece sei un ragazzo o un topolino che gira nell’ingranaggio di produzione, in realta non ti muoveresti
affatto dal tuo posto. Andresti a lavoro e lo eseguiresti, prendendo forse uno stipendio discreto. Ma non
avresti mai la sensazione di aver raggiunto dei risultati, e anche se cosi fosse, non si smuoverebbe nulla. Che

tu abbia lavorato o0 meno, la ruota girera e la corrente ti portera via.

Per esempio, mi ricordo che dopo la festa di Yousef Bazzy andai con Mud, Mona e un piccolo gruppo di
amici a casa di Mud a Garden City per continuare la serata fino al mattino. Fumammao hashish nei modi piu
disparati, iniziando dal fumo nel bicchiere per finire con le canne, e facemmo a gara a scolarci una bottiglia
intera di vodka. Vidi la musica trasformarsi in scimmie attaccate al soffitto. C’era una ragazza tedesca
bionda che muoveva la gamba sinistra a ritmo di musica. Erezioni intermittenti all’uccello. Un ragazzo
americano palestinese che non sapeva ’arabo e parlava continuamente di razzismo. Fumo, sigarette, erba, ¢

ancora fumo.

Kiko gird verso di me il suo sguardo assente sotto uno strato color rosso:
- Bassam ... Ho il fumo negli occhi!

- Poveretti i tuoi occhi, baby!

Prendo un fazzoletto di carta, glielo metto sugli occhi e ci soffio piano. La ragazza tedesca guarda perplessa,
cosi sposto il fazzoletto e i pori delle mie mani assorbono la morbidezza della pelle bruna di Kiko. Le stampo

un bacio leggero sulle labbra. La tedesca dice in inglese:

- Sai che c’¢ un tipo di feticismo sessuale che consiste nel leccare la pupilla dell’occhio?
- Come e possibile?

Mud si intrufolo nella conversazione:

- Questa cosa I’ho letta anch’io, una volta.

Kiko replico avvolgendo le braccia attorno a me:
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- Ma che schifo é questo, Biso?
Cosa fanno i giovani nei loro vent’anni al Cairo?

Leccano pupille, leccano fiche, succhiano il cazzo, leccano la polvere o inalano erba mista a sonniferi? Fino
a quando queste pratiche feticiste continueranno ad essere eccitanti, innovative e vivificanti? Quelli che
adesso siedono in questa stanza, durante la loro adolescenza hanno provato molte droghe, nel periodo
dell’universita e anche dopo. Ma guardali ora, sono tutte isole separate che non trovano un senso ai loro

giorni se non quello di stare insieme. Viviamo qui succhiandoci il piacere a vicenda.

Mona mi stava accanto alle casse, gli occhi appena socchiusi, come se la sua anima fosse con le scimmie
della musica sul soffitto, mentre il suo corpo era mosso dalle vibrazioni acustiche che si diffondevano dalle

casse.

Ma col tempo fu chiaro quanto le droghe fossero noiose. O, piu precisamente, di quanto non bastassero. Se
gualcuno di noi si fosse lasciato cadere con tutte le scarpe nell’amore per le droghe, la sua vita sarebbe finita
in pochi mesi. Questo era cio che dicevano la scienza e I’esperienza. Noi che rimaniamo in questa stanza
siamo troppo vigliacchi per finire la nostra vita in questo o in qualsiasi altro modo, forse perché siamo

attaccati alla speranza, siamo attaccati all’amore, all’amicizia.

Come compenso a tutto cio che fa ai suoi abitanti, il Cairo non regala loro altro che amicizie assolute e
solide, non per liberta di scelta, ma per necessita del destino. Dice il detto: «Va’ al Cairo e ci troverai i tuoi
simili». Non ha senso fumare da soli, e il cibo non ha gusto se non hai nessuno da guardare, nessuno su cui
soffermarti a contemplare il movimento della bocca che mastica sostanze nutritive cancerogene con un

sorriso soddisfatto.

I fortunati che in questa citta superano la fase di repressione sessuale, finiscono per trovarsi in un’area in cui
il sesso non ¢ che un piccolo ramo dell’amicizia. Altrimenti, il sesso diventa un chiodo fisso. Kiko mi sfiora

la schiena e sento 1’eccitazione tra le cosce.

Quando stava per albeggiare, Mud ando in camera sua e tutti tornarono a casa, ma io ero troppo pigro per
tornare a 6 Ottobre e preferii dormire sul divano. Mi svegliai presto, con un leggero mal di testa: delle
formiche mi correvano per il cranio e il cervello era un rettile le cui zampe eccitavano le mie cellule nervose.
Entrai in bagno e presi una di quelle pillole contro ’hangover che Mud si procurava all’estero. Mi feci un
lungo bagno caldo, poi feci partire una chiamata mentre mi stavo vestendo e presi appuntamento con Lady
Cucchiaio per fare colazione al ristorante Thomas a Zamalek. Per strada, le vie erano pulite e sgombere dalle
auto e dal traffico; un giorno di festa, forse il capodanno islamico, o la festa della vittoria, o I’anniversario
della rivoluzione, o la festa del pesce gatto. Insomma, I’importante era che la citta fosse apatica e che la
gente stesse facendo un sonnellino. Non la riconoscevo in quei momenti, e percorrendo la distanza da Qasr
el-‘Ayni a Zamalek in meno di venti minuti sentii che lei mi stava esprimendo improvvisamente il suo

amore, sorridendomi con malizia. Tra le righe leggevo le sue parole: «In qualsiasi momento posso lasciarti
2
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piantato al semaforo per piu di un’ora, facendoti star li a pensare ai tuoi dispiaceri e alle tue preoccupazioni,
mentre le tue energie se le risucchia il baccano, e la tua vita scorre lentamente». Dalle vene aperte il sangue

scroscia nella vasca da bagno.

Incontrai Lady Cucchiaio davanti la porta del negozio. Si presentd vestita con un lungo abito bianco che

lasciava scoperte le braccia e parte del petto, e mi bacio sulle guance:
- Che buon odore!
- Ho usato il profumo di Mud.

La amai per via di quel suo collo. Aveva circa nove anni in pit di me, ma nonostante ci0 si era mantenuta
giovane: praticava sport regolarmente, mangiava cibi sani, era bella, divertente, professionalmente realizzata
col suo lavoro in un’agenzia pubblicitaria, ma era cristiana protestante ¢ purtroppo amava I’Egitto. Percio, le
possibilita che trovasse un uomo della stessa estrazione o confessione e desideroso di vivere al Cairo erano

esigue.

Aveva studiato all’estero, poi aveva trascorso un lungo periodo della sua vita impaurita dal matrimonio e dai
legami eterni. A volte sentiva la mancanza di figli. Aveva I’abitudine di frequentare uomini piu grandi, ma
all’improvviso questi non si curavano piu di lei e se ¢’era qualcuno che lo faceva, era lei a non curarsi piu di
lui. Questa era la prima volta che frequentava un uomo piu giovane e si vergognava quando confessava ai

suoi amici la nostra relazione.

Il nome ‘Lady Cucchiaio’ gliel’aveva dato Mona Mi. L’aveva vista una volta a un concerto e portava degli

orecchini a forma di cucchiaino.

Gli stessi orecchini li portava ora, e dondolavano col movimento della sua mano che tagliava il pane col
coltello. Avevo la gola secca e nonostante questo continuavo a fumare da quando mi ero svegliato, le
sigarette avevano un sapore diverso con 1’odore dell’aria mattutina di Zamalek. Un sapore simile alla gioia,

al desiderio, alla tenerezza, violaceo e arancione.

La nostra colazione era composta da uova accompagnate da affettati di prelibata carne di maiale importata,
miele e marmellata, succo d’arancia, ed eccomi, un uomo nuovo. Dicono i poeti: «Tu non sei tu quando hai

fame». Svegliarsi col suo sorriso era come svegliarsi sotto una tovaglia bianca del ristorante Thomas.

Camminammo per le strade di Zamalek verso casa sua, attorno alla sua caviglia una sottile catena d’argento,
alle unghie dei piedi uno smalto rosso. A volte camminavamo intrecciando le nostre dita, altre volte le
circondavo la vita. Ridevamo all’ombra degli alberi. Sorridevamo ai militari che facevano la guardia alle

varie ambasciate, ma il loro broncio non cambiava.

Pensavo... ma la amo?
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Certo che la amo. Non riuscirei a toccare una donna che non amo. Ma cos’¢ 1’amore? Non ¢ nient’altro che
la serenita del cuore, un coltello nell’anima, un calore allo stomaco. E come ogni amore al Cairo, era

passibile di interruzione e amava la compagnia.

A casa sua fumammo una canna. Le accarezzavo il ginocchio mentre lei giocherellava col computer
cercando una vecchia canzone di Madonna. Le alzai il vestito fin sopra il ginocchio e scesi a terra. Mi sedetti
tra le sue cosce, le sollevai i piedi, tirai fuori la lingua e passai la punta sulla pelle dell’alluce, poi proseguii
con la punta della lingua, a scatti distanziati sulla pelle delle sue gambe, fino ad arrivare al ginocchio, e
iniziai a baciarle la protuberanza della rotula. Lei rise e mi disse in inglese: «Mi fai il solletico!», ma le
baciai il ginocchio e la lingua continud il suo viaggio fino alla coscia. Le stampai un bacio a farfalla sulla
stoffa delle mutandine dalla filatura leggera, poi le tirai via con la mano. La mia lingua si immerse nella sua
fica. Bevvi molto quella notte, bevvi fino ad avere sete. La feci venire con la lingua per la prima volta, solo
succhiandola senza interruzione, poi entrammo in camera da letto e facemmo 1’amore con lentezza ¢ senza
fretta. Mi diede la schiena, le misi le dita in bocca, le bagnai con la saliva e gliele infilai nella fica. Liscia e
scivolosa. Lo feci entrare da dietro. La afferrai per i capelli corti e la tirai verso di me. La sbattei con
violenza, poi le crollai addosso per due secondi o poco piu. Mi alzai dal letto, mi sfilai il condom e lo buttai
nel secchio. Le sorrisi, squillo il telefono.

- Pronto? Dove sei, man?

- Mona, come stai? Sono a Zamalek.

- Bene... Non ti va di farti la birretta del tramonto?
- Forse...

- Con me c’¢ Samira, stiamo andando al Mugattam.
- Ma siete in macchina?

- Si.

- Ok, e allora passate a prendermi a Zamalek.

- A che ora?

Si alzo dal letto, sulle labbra un debole sorriso. Il sesso era finito, sul volto restava I’affetto, il segno
dell’amicizia e della bonta del cuore. Fuori la gente si mangiava a vicenda, perché non eravamo tutti piu

gentili gli uni con gli altri?
- Diciamo tra un’ora.

- Facciamo anche un’ora e mezza, da Diwan.
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- Okay.
- Bye.
- Ciao.

Feci una doccia veloce, poi la baciai mentre la mia mano si congedava dal suo posteriore con un tocco
riconoscente, forse. Uscii per strada coi capelli ancora bagnati. Camminai fino alla libreria Diwan, ripetendo
ritmicamente le tre parole “Ok, bye, ciao”. Fumai una sigaretta ¢ feci una passeggiata fino a trovarmi
davanti alla vetrina della libreria, occupata da una serie di brutti libri inglesi, di quelli che registrano le
maggiori vendite negli aeroporti e in quei fast food che lasciano il grasso nella mente e ungono il cuore di
olio. Presto avrebbero venduto pezzi di pollo Kentucky allegati a questi libri. Provai a chiamare Mona ma
non rispose, poi dal finestrino di una macchina apparve Samira, con la testa e le mani fuori dal finestrino.
L’aria le scompigliava i capelli, ma non si capiva se fosse davvero aria o se era piuttosto il volume alto della
musica che veniva dalla radio. Le bandiere svolazzano, la macchina si ferma, salgo dallo sportello posteriore

e saluto le due con la mano.

Per poter andare al Mugattam dovevamo oltrepassare le viscere della citta vecchia, stranamente il percorso
da Zamalek a via ‘Abd el-Khalig Tharwat non richiese piu di sette minuti. In un giorno normale ci avremmo
messo mezz’ora o un’ora per arrivare all’imbocco del ponte di al-Azhar che si trova alla fine di via ‘Abd el-
Khaliq Tharwat, ma in un giorno non ordinario come questo sembrava che il Cairo stesse facendo un regalo a

chi passava per le sue strade.

Che le strade si mostrassero vuote dipendeva dal fatto che nei giorni di festa i pedoni scarseggiavano.
Specialmente le strade di Wast el-balad sembravano avere un aspetto e una forma nuovi. Mona indossava
una gonna lunga di stoffa leggera. Sporsi la testa tra i due sedili e le stavo guardando le gambe quando
sollevo la gonna e le scopri, poggiandoci sopra un foglio strappato da una rivista, e inizio a stropicciare il
tabacco e a rullare una canna. Il suo ginocchio riluceva, e io rimasi imbambolato a guardarlo senza
accorgermene. Samira alzo il volume della musica proprio mentre la chitarra di Jimi Hendrix gemeva come
una gallina che fa il suo primo uovo. Apro il finestrino mentre siamo sul ponte di al-Azhar, e per un
momento mi sembra di sentire odore di cumino, di pepe e di spezie. Scendiamo dal ponte verso il quartiere
al-Husayn e sento odore di caffé bruciato. Non c’¢ bisogno di essere un esperto per sapere che € un caffe
scadente, ma nonostante questo il suo odore mi riempie il naso. Nelle tombe tra le case della citta dei morti,
passiamo e un odore di fegato fritto in olio motore si diffonde nell’atmosfera come una nube di pioggia.
Saliamo dal profluvio di odori che sta affogando il Cairo fino alla cima della collina del Mugattam... Ci

sediamo al bar Virginia e ordiniamo una birra.

Parlammo solo di cose piacevoli, degli ultimi bei film che avevamo visto, della musica che ci colpiva di piu,

e di un sacco di racconti bizzarri e stupefacenti sui tassisti pagliacci della citta.
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1l sole era sulla via del tramonto, e il Cairo si distendeva come una toppa, un’immagine bidimensionale di
Google Earth. Tra mucchi di piatti avanzati, case ripugnanti, alti grattacieli, appare uno dei suoi vecchi laghi.
Una pozzetta d’acqua, 1’ultimo residuo lasciato dal Nilo in citta prima che si completasse I’operazione di
circoncisione per mezzo della diga di Assuan negli anni Sessanta. La voce di Muhammad Mohi in sottofondo
cantava una vecchia canzone per il capitano Hefny Ahmad Hasan.

Soffiava una brezza leggera, la condensa si infittiva sul vetro verde della bottiglia di birra, gocce d’acqua
bagnavano la mano che reggeva la bottiglia, una stretta di mano liquida che testimoniava 1’amore tra la birra

e il suo bevitore.

Samira giocherellava al telefono, Mona teneva la sua bottiglia in mano, e facevamo tintinnare le bottiglie
urtandole I'una contro 1’altra. Il suo sorriso, una ciocca di capelli scompigliata dal vento, sullo sfondo il

Cairo al tramonto. In rari momenti provo qualcosa di simile alla felicita.



